Thiện Nhân với chuyện của riêng bà

Bây giờ vẫn có người hỏi – vì sao con chị lại nuôi Thiện Nhân? Bây giờ vẫn nhiều lời khen – con gái chị có tấm lòng thiện cao đẹp. Và rồi nhiều từ to tát lắm – việc làm kỳ diệu, chuyện cổ tích giữa đời thường, tấm lòng Bồ tát… Và rồi củng có đôi ba lời phía sau thiếu thiện chí, khiếm nhã… Âu đó cũng là lẽ thường ở đời. Khen và chê. Khâm phục và đố kỵ. Ca ngợi và ganh ghét… Cứ quan tâm và suy tính thì nhiều việc chẳng dám làm.

Hôm ấy, nhớ lắm một buổi sáng thứ Sáu, con gái Mai Anh về nói với bố mẹ - Con xin phép bố mẹ, trưa nay con đi đón cháu Thiện Nhân trong Quảng Nam về để giúp cháu chữa bệnh. Sững sờ. Nói con thế nào đây. Đấy mà là xin phép ư? Việc đã định rồi, vé máy bay mua rồi. Đấy là thông báo. Việc quá lớn, nhưng con gái cũng đã trưởng thành. Còn có thể nói với con điều gì khi là người mẹ luôn gần gũi và quá hiểu tính nết con gái mình. Cũng rất hiền. Cũng rất bướng bỉnh. Con đã muốn vậy thì con cứ đi đi. Bố mẹ luôn ở bên con. Mẹ luôn ở phía sau khi con cần nương tựa.
Bây giờ Thiện Nhân đã học lớp 2. Thiện Nhân đã là một thành viên của gia đình – được chăm lo ăn uống, học hành và cả mắng mỏ, cả bị phạt khi hư giống như các anh

Thiện Nhân đã có thể tự mình làm được nhiều việc hơn. Buổỉ sáng dậy là vào ngay đánh răng rửa mặt không cần giục giã. Mặc quần áo gì mới là thích hợp đây. Bà đã chỉ cho các cháu việc lựa quần áo cho hợp màu sắc rồi nhưng các anh không để ý. Hai anh cứ vớ được gì mặc nấy. Thiện Nhân không vậy. Có sáng mặc vào cởi ra áo này áo nọ mà vẫn chưa thấy vừa ý. Thế là bị mẹ mắng. Buổi sáng đã vội mà cứ lựa chọn. Nhân có năng khiếu hội họa mà. May quá, bây giờ học ở trường mới chỉ mặc áo đồng phục, cu cậu hết chọn. Cái đầu thì to, cái tóc thì dày mà cứ thích để tóc dài - Bà ơi để dài một chút thôi. Cũng theo anh, cậu ta chui vào buồng tắm, ấp khăn ướt lên đầu rồi vuốt tóc sang một bên cho sành điệu. Bà dặn rồi - Trước khi ra khỏi nhà nhớ vào nhà vệ sinh để đi đâu yên tâm, nhất là Nhân. Cháu nhớ rồi. Cháu hiểu rồi bà ạ.

Thiện Nhân cũng học nhiều thứ lắm, chắc ít hơn anh Minh lớn đã lớp 8 nhưng nhiều hơn anh Minh bé, lớp 3. Mẹ cho Nhân đi học ở trường Học mãi này. Mẹ cho Nhân đi học ở lớp Bé thông minh của chương trình Fastrackids này. Rằm tháng 8 mẹ cho Nhân cùng anh đi học làm bánh Trung Thu này. Tết âm lịch mẹ cho đi học gói bánh chưng, Nhân mang về chia cho bà chiếc bánh bé tẹo mà méo mó. Thiện Nhân vẽ chơi trông hay lắm. Bà lên mạng tìm lớp học vẽ cho cháu. Cháu đi một buổi đầu đã được thày giáo khen. Chẳng ở đâu thu tiền học phí của Thiện Nhân. Có nơi học, mẹ đóng tiền xong, khi phát hiện ra Thiện Nhân là chú lính chì dũng cảm lại xin lỗi gửi lại. Bà dặn Thiện Nhân này – cháu lớn lên là có bao người yêu thương, chăm sóc cùng với gia đình mình, cháu phải cố gắng, Nhân nhé.

Trường Thiện Nhân học bây giờ là trường quốc tế Hà Nội VIP. Nếu chẳng có gì thay đổi, Thiện Nhân sẽ học ở đây cho tới hết bậc phổ thông. Nhà trường cấp học bổng, mẹ chỉ lo đóng tiền ăn thôi. May quá. Trường tốt, lớp ít học sinh rất thuận lợi cho chú bé khuyết tật này. Thiện Nhân yêu trường, yêu thày cô và các bạn mình lắm. Hôm nay Nhân về muộn. Mọi ngày chỉ gần 5 giờ là đã nghe tiếng nạng lọc cọc đi trong ngõ. Gần 6 giờ rồi. Chậm cả tiếng rồi. Bà ra ngõ ngóng trông. Chắc là tắc đường đây. Đường xa bà lo cháu mệt. Mẹ vội phóng về. Loanh quanh một lúc hóa ra cu cậu ngồi nán lại làm cho xong bài tập về nhà. Trường không ra bài đâu nhưng mẹ xin cô thêm bài cho Nhân cố gắng. Cu cậu tranh thủ làm bài ngay để về nhà được chơi nhiều, xem phim nhiều. Có hôm vừa đi vào nhà vừa khoe - Bà ơi, cháu ngồi trên xe làm xong bài rồi. Láu thế đấy. Ham học kiểu láu thế đấy.

Thiện Nhân là đứa trẻ thông minh, nhạy cảm và hiếu động lắm. Chuyện của cháu với các anh, chuyện với bà và mẹ mỗi ngày bao chuyện vui có, bực mình cũng có
Thiện Nhân đi từ trên gác xuống thật nhiều kiểu - ngồi lê từng bậc, kéo chiếc cặp từng bậc, lúc nhảy từng bậc, lúc nhảy 2- 3 bậc thình thịch. Đến gần còn khoảng 5 bậc, Thiện Nhân luồn qua lan can nhảy luôn xuống. Bà quát thì cười - Cho nhanh mà bà. Bây giờ còn tuột từ lưng chừng tay vịn xuống nữa. Đã đành lúc bé, đứa trẻ nào cũng thích vậy, nhưng nhìn Nhân sợ lắm.

Khi rảnh rỗi, lúc xem tivi hoặc lúc ăn cơm mấy mẹ con bà cháu cũng ngồi “chém gió”. Trên màn hình là chú rùa đang chậm chạp leo núi.
- Mẹ hỏi nhé: con rùa mà rơi xuống vỡ mai thì thành cái gì?
Anh Minh bé ngồi bên cạnh, đang ôm tay mẹ, ngơ ngác, mặt đớ ra,
Thiện Nhân ngồi phía trước trả lời luôn:
- Thì vô gia cư.
- Sao lại vô gia cư hả con?
- Thì nó làm gì có nhà mà ở.
Mấy anh em ngồi chơi với nhau, nói chuyện lung tung. Một anh nói - Sau này anh lớn anh sẽ đi xe máy SH. Anh nữa nói - Sau này anh mua ô tô anh đi cho nhanh. Thiện Nhân nói sau cùng, tửng từng tưng - Sau này em đi máy bay, khỏi lo đèn xanh đèn đỏ.

Mỗi khi Nhân gây chuyện với các anh, bà hay nói :
- Nhân còn bé. Nhân có một chân mà.
Các anh bị mắng oan, có khi đau quá lại khóc.
- Bà lại sắp: em còn bé, em một chân. Em đá cháu đau đây này.
Nhân chơi có lỗi, bắt đầu mếu máo là các anh lại nói:
- Lại sắp mách bà bây giờ đấy. Bà lại bênh: em còn bé.
Bây giờ thì khác rồi. Một cuộc chạy thi không cự ly ở công viên được bà khởi xướng. Các anh phải lấy dây treo một chân lên. Các anh được ưu tiên treo chân trái, nhảy chân phải cho thuận. Thiện Nhân thì quen lò cò chân trái của mình rồi. Cuộc chạy thi bắt đầu. Anh thì được 2m. Anh thì được 3 – 4m. Các anh ngã sấp, ngã bò. Nhân đã vượt lên cả quãng dài, quay lại cười
- Thua em rồi nhé
Bây giờ mỗi sáng chủ nhật, nơi công viên có một đội xe mà Nhân đạp một chân cũng không kém, có một nhóm cầu lông nhí mà cầu thủ một chân đánh, đỡ khá trúng. Các anh chơi gì Thiện Nhân cũng tham gia nhiệt tình và chẳng chịu thua. 
Mẹ Mai Anh cũng có mẹ nhưng cũng không biết cái ngày là Ngày của Mẹ. Đơn giản là vì từ bé lớn lên không có ngày này. Trong nhà mọi người cũng không ai biết. Một ngày như mọi ngày. Một Chủ Nhật như mọi Chủ Nhật.
Một ngày như mọi ngày, mẹ Mai Anh cứ hay quát tháo từ sáng đến tối.
- Các con học bài đi. Mẹ lên tắm một lát rồi tí mẹ xuống kiểm tra. 
- Mẹ ơi, mẹ…  Nhân bẽn lẽn xán lại trình bày. Mẹ nghĩ chắc con cần xin mua gì.
- Mẹ ơi, mẹ đi tắm xong con bảo với mẹ cái này…
- Bảo đi con, nói luôn được mà.
- Nhưng con ngại lắm, tí đỡ ngại con mới nói được. Nhân ngượng cứ cúi xuống cười lén.
- Hay con cần cái gì? Cần gì con cứ bảo với mẹ chứ, nói với mẹ không được thì nói với ai được?
- Không, con không cần gì cả. Con nói thầm với mẹ vậy: Hôm nay là Ngày của Mẹ con làm tặng mẹ cái bưu thiếp. Con để trong ngăn kéo của mẹ ý. 
Thiện Nhân là như vậy đấy, kể ra thì nhiều chuyện lắm, hay lắm và cũng ngạc nhiên lắm.
Bao nhiêu lần khám, rồi mổ để làm cái “chim” đã mất đi của Thiện Nhân, bà chẳng nhớ nữa. Phải ngồi kể, ngồi liệt kê ra giấy cơ. Thiện Nhân rất ngoan, hiểu việc cần thiết phải như vậy nên chịu đau rất gan. Chỉ có lúc chưa đầy một tuổi mới về nhà vì lạ và sợ nên đi khám bệnh cháu mới khóc toáng loạng. Lớn dần lên, đi khám nhiều, xét nghiệm rồi cả tiêm, cả mổ nhiều… Nhân hiểu và bặm môi chịu đựng, tái mặt vì đau, chảy nước mắt vì đau mà không gào khóc. Khi tiêm Nhân chỉ cần được bà, nhất là được mẹ nắm tay. Khi mổ xong hết thuốc tê, đau lắm Nhân cũng chỉ kêu khẽ - Bà ơi cháu đau lắm, bà nắm tay cháu đi. Thiện Nhân vào phòng mổ mà mẹ và bà chảy nước mắt thương, vậy mà Nhân chỉ lặng lẽ từng giọt nước mắt. Cháu bé quá mà nỗi đau lớn quá, ca mổ phức tạp quá. Có bạn mới thấy bác sĩ đã khóc, Nhân bèn nói, mặt tỉnh queo - Lát nữa có thuốc mê rồi chẳng biết gì mà đau đâu! Còn ít nhất một lần mổ nữa là có thể hoàn thiện. Lại đau lắm đây. Mẹ chỉ có trích cái chắp ở mắt mà bà cũng phải đi cùng. Mẹ cháu nhát lắm chứ chẳng được như cháu đâu Nhân ạ.
Lại sắp thêm một năm, Thiên Nhân thêm một tuổi, bà già lại già thêm. Nói với cháu rằng phải gắng học hơn các bạn vì mình có một chân. Bà hỏi rằng bà mắng cháu có giận bà không? Bà chỉ mong cháu ngoan vì khi cháu lớn bà sẽ không còn nữa. - Cháu sẽ đốt cho bà nhiều tiền, cả máy tính, cả chuột cho bà chơi điện tử đỡ buồn. Trời ơi, cái thằng chó lém lỉnh này. Mỗi khi buồn nhìn cháu bà biết mình phải vượt lên. Những điều tốt lành đang đến với Thiện Nhân. Bà mong cháu lớn lên nhân ái như chính tên cháu vậy, Thiện Nhân nhé.